Gratitude à Julien Gracq

Julien Gracq jeune !

Je viens d'enfin retrouver dans mon bordel deux courriers que m'avait adressés Julien Gracq en 1991 et 1992. Deux "bristols" couverts, des deux côtés, de sa minuscule écriture noire. Je me maudissais de les avoir égarés depuis cette époque et avais fait une croix dessus. Déterminé cette fois à ne plus les perdre, voilà que je ne sais pas où les mettre en sûreté. En attendant de trouver mieux, je les ai aimantés sur la porte de mon frigo entre deux dessins de petites gamines adorables. 

Tout le monde n'a pas eu la remuante surprise de trouver dans sa boîte-aux-lettres des courriers de lecteur de Julien Gracq. Mais je n'ai pas trop la tête qui enfle : je sais que ce gentleman distant mais courtois était le contraire d'un mufle et que, pointilleux sur le chapitre de la politesse, il se faisait un point d'honneur d'envoyer de tels mots aux contemporains qu'il avait lus et de répondre à tous ses interlocuteurs. Je suis donc loin d'être le seul à avoir reçu un beau jour une de ces petites enveloppes, que l'on n'ose ouvrir qu'une fois bien assis, essayant de se persuader qu'on a bel et bien déchiffré notre propre nom et notre propre adresse dans les pattes-de-mouches du recto et son nom et son adresse mythique de Saint-Florent au verso.

Pour ma part je ne lui avais jamais écrit, et la surprise de ses courriers fut donc énorme, et même déstabilisante. D'abord je crus à une farce. Puis je dûs admettre que c'était ma foi vrai. Et qu'il n'y avait rien d'étonnant à cela : nous avions un ami commun, Jean-Louis Leutrat, qui avait lu mon petit bouquin et, dans la foulée, accepté de faire partie du comité de rédaction de la revue La Main de singe, que je lançais. Le regretté Jean-Louis Leutrat, qui a disparu il y a peu d'années, s'imposait alors comme l'un des plus fins lecteurs, connaisseurs et admirateurs de Julien Gracq. Il avait notamment dirigé, en 1972, le Cahier de l'Herne qui lui était consacré. Et Julien Gracq avait préfacé son admirable livre sur Nosferatu, coédité par les Cahiers du Cinéma et Gallimard, fleur qu'il ne fit pas à grand monde !

Vraiment troublé néanmoins par l'attention de Gracq envers mon bouquin, je n'eus pas le courage de lui répondre et préférai passer pour un malotru et un petit con à ses yeux, plutôt que d'entreprendre grotesquement quelque chose comme une correspondance avec cet homme qui, aux miens, incarnait le dernier grand écrivain vivant. 

Malgré mon silence, il m'envoya quelques temps plus tard un chèque incroyablement généreux en zéros pour un abonnement de soutien à La Main de singe, que, bien-sûr, je n'ai jamais porté à la banque pour l'encaisser, nouvelle muflerie de l'admirateur envers son idole. Son abonnement de soutien n'était pas non plus tout à fait une surprise : son éditeur à l'enseigne José Corti, l'épatant Bertrand Fillaudeau, me fit plusieurs fois l'honneur et la confiance de me confier pour ma revue des bonnes feuilles d'auteurs qu'il allait publier, auxquels je consacrais des dossiers copieux, entre autres Julian Rios et Hans Henny Jahnn (dans l'admirable traduction au long cours d'Huguette et René Raddrizani).

C'est le hasard qui me mit pour la première fois sous les yeux un texte de Julien Gracq, au début des années 60, je venais tout juste d'apprendre à lire comme ils disent. C'était dans le numéro 1 de la revue Réalités secrètes, dont on recevait, chez nous, l'abonnement ou le service de presse. En jeune cul-terreux élevé dans une pauvre ferme de montagne à vaches, je fus très intrigué par le titre de ces quelques pages : "La Terre habitable". Tout le travail de mes grands-parents paysans consistait effectivement à rendre ce bout de terre habitable, et ils y réussissaient puisque nous y vivions comme dans une espèce de paradis privé : l'enfer commençait dès que je m'aventurais sur la terre des autres.

J'essayais de déchiffrer cette prose qui me semblait du vénusien mais cette lecture impossible fut néanmoins une leçon forte et inoubliable, puisqu'elle m'anime encore : un précédent lecteur, poète pique-assiette qui squattait chez nous, avait, au stylo-bille rouge, raturé, gribouillé, corrigé, commenté et même noté méchamment le texte de Julien Gracq comme un vulgaire devoir de cancre ! 

Ces enluminures méprisantes m'apparurent comme un outrage méprisable. Je découvrais dans ces ratures, notes et remarques et le délire de leur graphie rageuse comment se matérialisait l'expression de la connerie, du manque de goût et de la haine. Par endroit la bille du stylo avait poignardé l'ouvrage profondément, qui semblait saigner tant l'autre abruti avait fait couler d'encre rouge. Un vaniteux va-de-la-gueule, hirsute poète d'avant-garde qui puait des pieds, s'était permis de saloper les pages d'un autre. Aux exclamations dans la marge, je devinais sans peine que ce crétin se permettait de juger avec grandiloquence un auteur qui ne lui avait strictement rien fait et pour qui je pris illico fait et cause. 

Ces corrections n'étaient pas signées certes, mais je reconnaissais l'écriture délirante et le Bic rouge du coupable : il n'écrivait qu'avec lui, et une fois où je m'étais aventuré à lui demander pourquoi il se servait exclusivement de cet article d'épicerie, il m'avait répondu en le brandissant qu'il fallait, quand on était un poète de haut rang, écrire avec son sang. Ce qui, malgré mon jeune âge, m'avait tout de même semblé un tantinet grandiloquent. Car en plus je savais qu'il était très douillet : quand il s'écorchait aux barbelés ou se faisait le moindre bobo, il pâlissait et tombait dans les pommes, ne supportant pas la vue de son propre sang.

J'entrepris de venger ce Julien Gracq. Un matin, pendant que l'autre abruti cuvait son vin et son joint, je lui ai volé son gros carnet graisseux, où il notait ce que lui dictait son inspiration. Je l'ai trempé dans une flaque de purin mais cela ne délavait pas l'écriture au stylo-à-bille. Comme la mémé dans la cuisine venait d'égorger une volaille et l'avait vidée de son sang dans une casserole, j'ai trempé dedans le calepin et j'ai bien touillé. Rouge sur rouge, l'écriture devenait quasi illisible. Tant que j'y étais je suis allé l'enfoncer dans la montagne de colombins de nos cabinets au coin du fumier. 

Puis je suis retourné le glisser, dégoulinant et poisseux, puant, couvert de mouches bourdonnantes dans la poche de l'autre qui ronflait encore. J'imaginais la gueule qu'il tirerait au réveil en constatant que sa littérature de plumitif avait été corrigée au sang de vraie volaille. Je me suis caché pour assister à la scène, mais notre chien, qui m'avait suivi, alléché par le sang frais et la merde, profita lui aussi du coma éthylique du poète, lui déroba le carnet et s'acharna dessus de toutes ses canines et griffes, faisant un tel raffût que l'autre se réveilla enfin, mais pour constater les dégats. Le chien n'avait dévoré que la couverture, en cuir chic, mais avait recraché tout le papier en charpies sanguinolentes. L'autre con l'aurait tué, s'il n'en avait eu si peur. Cela aussi fut instructif : un pisse-copie était donc aussi un mouille-cul.

L. W. -O.

CIORAN À PROPOS DE GRACQ…

Ces deux contemporains furent chacun lecteur de l'autre. À défaut de se fréquenter. Ils ne se croisèrent que sur le tard. À plusieurs reprises, Cioran cite Gracq. Deux exemples parmi d'autres, tirés de ses Cahiers :

"Je lis un livre assez astucieux et très méchant de Gracq. Il y attaque Cocteau et des gens de cet acabit, morts dès leur vivant.. À quoi bon dépenser tant de verve en pure perte ?

Je pense à mon article sur Valéry, si injuste, si inutilement agressif et ricanant. J'ai un véritable remords de l'avoir écrit. C'est un aboiement de roquet. Quelle honte ! "

"Le portrait de Marguerite Jamois dans Lettrines de Julien Gracq est un chef-d'œuvre. Elle avait joué avec beaucoup d'éclat le rôle de Maya (ndlr : personnage de prostituée dans une pièce à succès de Simon Gantillon, en 1924) — : "Et ce rôle, comme il arrive exceptionnellement, l'avait accomplie et physiquement épanouie — non pas comme Jeanne d'Arc pour Ludmilla Pitoeff, mais comme j'ai vu, pendant la guerre, l'étoile jaune donner soudain port, noblesse, et je ne sais quel feu ensocrcelant à certaines juives."

… ET GRACQ À PROPOS DE CIORAN

Lettre de Gracq à un correspondant inconnu,
où il évoque Cioran
cliquer pour mieux lire en grand

"J'ai connu un peu Cioran dans ses dernières années;

il m'intéresse toujours."

Julien Gracq

"On écrit d’abord parce que d’autres avant vous ont écrit…"

"Écrivain : quelqu'un qui croit sentir que quelque chose, par moments, demande à acquérir par son entremise le genre d'existence que donne le langage. Genre d'existence dont le public est le vérificateur capricieux, intermittent, et peu sûr, et l'auteur le seul garant fiable. Le public est un réseau qu'on peut toujours court-circuiter sans que rien d'essentiel au phénomène littéraire s'annule : le voyant-témoin qui s'allume dans la cervelle de l'auteur est nécéssaire et suffisant. Le courant qui passe au fil de la plume ne va vers personne ; il faudrait en finir une bonne fois avec l'image égarante des "chers lecteurs" levés à l'horizon de l'écritoire et de l'écrivain, ainsi qu'à celui d'un orateur public la foule dans laquelle il transvase la liqueur enivrante. La littérature va du moi confus et aphasique au moi informé par l'intermédiaire des mots, rien de plus : le public n'est admis à cet acte d'autosatisfaction qu'au titre de voyeur, et généralement contre espèces — et c'est, je le concède, dans cette affaire, le côté peu ragoûtant. "

En lisant en écrivant, p. 160

Éditions José Corti ©

Julien Gracq sur le seuil,
1991 © José Corti ed.

"Pourquoi écrit-on ? 
La vieille et perfide question que Littérature avait rajeunie au lendemain de la première guerre mondiale n’a toujours pas reçu sa réponse. Il n’est pas sûr , loin de là, qu’elle n’en comporte qu’une seule, il n’est pas sûr non plus que les motivations d’un écrivain ne varient pas tout au long de sa carrière. Quand j’ai commencé à écrire, il me semble que ce que je cherchais, c’était à matérialiser l’espace, la profondeur d’une certaine effervescence imaginative débordante, un peu comme on crie dans l’obscurité d’une caverne pour en mesurer les dimensions d’après l’écho. Le temps vient sans doute sur le tard où on ne cherche plus guère dans l’écriture qu’une vérification de pouvoirs, par laquelle on lutte pied à pied avec le déclin physiologique. Dans l’intervalle, entre l’excès et la pénurie de l’afflux à ordonner, il me semble parfois que s’étend une zone indécise, ou l’habitude, qui peut créer un état de besoin, le goût défensif de donner forme et fixité à quelques images élues qui vont inévitablement s’étiolant, le ressentiment contre le vague mouvant et informe du film intérieur s’entrelacent inextricablement. Il arrive que l’écrivain ait envie tout simplement d’ "écrire" et il arrive aussi qu’il ait envie tout bonnement de communiquer quelque chose : une remarque, une sensation, une expérience à laquelle il entend plier les mots, car les rapports ambigus et alternatifs de l’écrivain avec la langue sont à peu pres ceux qu’on a avec une servante-maîtresse, et sont non moins qu’eux, de bout en bout, hypocritement exploiteurs.

     
Pourquoi se refuser à admettre qu’écrire se rattache rarement à une impulsion pleinement autonome ? On écrit d’abord parce que d’autres avant vous ont écrit, ensuite, parce qu’on a déjà commence à écrire : c’est pour le premier qui s’avisa de cet exercice que la question réellement se poserait : ce qui revient à dire qu’elle n’a fondamentalement pas de sens. Dans cette affaire, le mimétisme spontané compte beaucoup : pas d’écrivains sans insertion dans une chaîne d’écrivains ininterrompue. Apres l’école, qui émaille l’apprenti-écrivain dans cette chaîne, et le fait glisser déjà d’autorité sur le rail de la rédaction, c’est plutôt le fait de cesser d’écrire qui mérite d’intriguer.

     
La dramatisation de l’acte d’écrire, qui nous est devenue spontanée et comme une seconde nature, est un legs du dix-neuvième siècle. Ni le dix-septième, ni, encore moins, le dix-huitième ne l’ont connue ; un drame tel que Chatterton y serait resté incompréhensible ; personne ne s’y est jamais réveillé un beau matin en se disant: " Je serai écrivain", comme on se dit : "Je serai prêtre". La nécessité progressive et naturelle de la communication, en même temps que l’apprentissage enivrant des résistances du langage, a chez tous précédé et éclipsé le culte du signe d’élection, dont le préalable marque avec précision l’avènement du romantisme. Nul n’a jamais employé avant lui cet étrange futur intransitif qui seul érige vraiment, et abusivement, le travail de la plume en énigme : j’écrirai.)"

En lisant en écrivant, p. 143

Éditions José Corti ©

Julien Gracq

BONUS :

Julien Gracq est publié par les 

éditions José Corti

LE NON CANDIDAT

par Éric Chevillard, 

que je considère comme 

l'un des plus beaux hommages 

à Julien Gracq. Extrait :

"(…) Julien Gracq n’a jamais joué le jeu du cirque littéraire ni brigué les prétendus honneurs de la profession. C’est ainsi, il faut de l’espace à cet amateur de boomerang. Je l’imagine sur les quais de Seine, regardant tournoyer le sien autour de la coupole de l’Institut tandis qu’au-dessous de celle-ci les académiciens meurent un à un dans l’espoir de lui léguer un fauteuil dont il ne veut pas puisque, s’agissant de cette vénérable assemblée, « (...) il n’y a aucune raison d’être contre – il suffit d’être, bien entendu, dehors. On peut s’amuser de la parade de la relève à Buckingham Palace sans vouloir pour autant s’engager dans les Horse Guards » (Lettrines). Puis la fine hélice du boomerang le ramène à sa contrée d’origine, sur les bords de Loire.(…)"