"Je vais aller me coucher."

Raymond Guérin et Henri Calet

"J’ai été bien malade, mon cher ami, je le suis encore. 

Mais, je commence à me lever un peu. 

En somme, je suis resté près de trois mois au lit. 

Maintenant, si tout va bien, je vais pouvoir me remettre à vivre tout doucement, avec une grande prudence… 

Nous en avons fini avec les plus intéressants chapitres. 

C’est autre chose qui commence : une histoire précaire, incertaine, un peu triste. 

On n’apprend pas à devenir vieux. 

Tout m’est interdit. 

Je ne peux plus que marcher à petits pas dans la vie. 

Je t’ennuie avec ces misères. 

Laissons cela. 

Je vais aller me coucher."

Henri Calet